크레이터 호수와 로드리게스 반디토

그래서 이번이 제가 네 번째로 '제대로' 타본 것이었습니다. 로드리게스 반디토. 첫 번째는 벨링햄 근처에서 열린 지역 그룹 라이딩(일명 도넛 라이딩)이었고, 두 번째는 유진에서 출발하는 그룹 라이딩이었으며, 세 번째는 지난주 인터바이크에 가는 길에 라센 피크를 정상에 올랐다가 다시 내려오는 것이었습니다. 이제 인터바이크에서 집으로 돌아오는 길에는 가능한 한 많은 뒷길을 이용하고 있는데, 5번 주간 고속도로는 영화 '프린세스 브라이드'에 나오는 고문 기계처럼 사람의 기운을 쏙 빼앗아 갑니다.

자연이 제공한 호텔, 즉 길가에서 이른 아침에 일어나 클라마스 폴스를 지나 북쪽으로 향했고, 이어서 동쪽으로 해가 뜨기 전의 마지막 고독한 길을 달려 크레이터 레이크 롯지로 향했습니다. 그곳은 황혼 속에서도 사람을 늘 감탄하게 하고 겸허하게 만드는 곳입니다. 작년에 8살 딸과 함께 2인용 자전거를 타고 림 로드를 달렸던 적이 있어 이번이 두 번째 호수 일주였습니다(분화구 내부를 공원 투어 보트로 빠르게 한 바퀴 돌기도 했죠. 하지만 그건 또 다른 멋진 이야기입니다). 크레이터 레이크는 그저 마법 같고 장엄한 곳으로, 국립공원 도서관에 그 이름을 올릴 자격이 충분합니다.

참고로… 분화구 가장자리로 올라가는 길에는 공사 중이거나 도로가 폐쇄되었다는 경고 표지판이 많이 있었습니다. 실망스러웠습니다. 과연 자전거를 탈 수 있을까요? 이 우회로를 이용하는 것이 위험을 감수할 만한 가치가 있을까요? 차를 세우고 역사적인 산장에서 잠시 쉬면서, 퉁명스러운 직원에게서 정말 맛있는 라떼를 얻어 마셨습니다. 분화구 가장자리와 북쪽 경사면에는 여전히 눈이 많이 남아 있었기 때문에, 필요한 옷을 몇 겹 더 껴입고 오전 7시 직전에 자전거를 탔습니다. 산장을 출발하여 시계 방향으로 향했습니다. 산장 지역을 벗어나자마자 저는 주된 폐쇄된 문 아래로 잽싸게 지나갔습니다. 네, 문은 '폐쇄'되어 있었고, 가장 먼저 도착한 건설 작업자가 트럭을 위해 잠시 문을 열어주면서 저에게 손짓과 고개를 끄덕여 주었습니다. 그리고는 재빨리 다시 문을 닫았습니다. 오늘 이 길을 지나가는 유일한 라이더는 저였습니다. 야호!! 9월의 이 아름다운 월요일 아침에 제 라이딩의 4분의 3은 사실상 차가 없는 길이었습니다.

아, 맞다. 저는 키넥트 포스트와 새 파나레이서 그래블 킹 타이어가 장착된 반디토를 타고 있었습니다. 이 자전거가 인터바이크에서 받은 찬사는 인상적이었고, 저는 크레이터 레이크를 배경으로 그 아름다움을 뽐낼 수 있게 되어 기뻤습니다. 호수 가장자리에는 수많은 전망대와 경치가 있는데, 모두 볼 가치가 있습니다(사진 참조). 하지만 제 시선을 즉시 사로잡은 것은 다리가 풀리고 폐가 정신을 차리면서 첫 번째 오르막길을 오를 때였습니다. 하늘에서 내려온 듯한 일출이 있는 상쾌한 아침이었습니다. 저는 자전거에 앉아 키넥트 안장에 몸을 맡기고 첫 번째 경사면을 힘껏 올랐습니다. 자전거는 돌과 잔해로 가득한 깨끗하지 않은 길 위에서 앞으로 쏜살같이 나아갔습니다. 

경사도는 5% 정도였던 것 같습니다. 저는 잔해를 무시하고 자전거가 무엇이든 넘어갈 수 있도록 내버려 둔 채 시선을 위로 고정하고 계속해서 힘을 주었습니다. 정말 엄청난 기분이었고, 완전히 짜릿했습니다. 저는 힘들이지 않고 언덕을 오르고 있었고, 도로 위를 떠다니는 듯했으며, 시선을 아래로 도로에 고정하지 않고 주변 세상을 즐기기 위해 방황하게 했습니다. 그리고 저는 8,000피트가 넘는 고도에서 전속력으로 달리고 있었습니다!

작년 일주 여행 때처럼, 도로가 벗겨져 매우 거친 자갈 구간이 있는 공사 중인 구간이 많았고, 큼직하고, 구멍이 숭숭 나고, 고르지 않은, 정말 멋진 자갈과 포장 구간이 이어졌습니다. 이어지는 각 구간을 지날 때마다 단순히 속도를 높여 돌파하는 것이 더 쉽고 훨씬 더 재미있다는 것을 알게 되었습니다. Kinekt가 장착된 자전거는 제 몸에 부담을 주지 않고 지형에 맞춰 움직였고, 저는 더 많은 것을 원했습니다. 도로가 완벽할 때조차도 저는 의도적으로 갓길로 벗어나 자갈 조각 위를 달리며, 액체로 가득 찬 분화구의 심연을 들여다보고 그 즐거움에 웃음을 터뜨렸습니다. 이것이 바로 우리가 자전거를 타는 이유입니다.

오르는 것이 있으면 내려가는 것도 있는 법입니다. 림 로드에는 오르막과 내리막이 모두 많았고, 내리막길은 자전거와 몸의 제어력과 기능을 반복적으로 시험하는 진정한 시험장이 되었습니다. 따라서 라이더들은 고속으로 내리막길을 내려갈 때, 특히 수많은 움푹 파인 곳과 흩어진 돌이 있는 산악 도로에서는 몸을 일으켜 세우고 자전거를 살짝 지탱해야 합니다. 

자갈, 서릿발, 불쾌한 움푹 파인 곳, 벌어진 균열, 그리고 끊임없이 이어지는 경사진 코너들. 이런 노면에서 자세를 유지하려면 상당한 집중력, 에너지, 그리고 기술이 필요합니다. 정말 빠르게 내려가고 싶다면, 내리막길에서 몸을 일으켜 안장에서 하중을 살짝 덜어내는 것이 일반적입니다. 하지만, Kinekt를 장착했을 때는 엉덩이를 안장에 붙인 채로 다리의 하중을 덜고 엉덩이로 자전거를 빠르게 제어할 수 있었으며, 핸들바를 꽉 쥔 손의 긴장을 풀 수 있었습니다. 그 모든 요철, 충격, 균열, 그리고 잠재적으로 위험한 지형들은 더 이상 신경 쓰이지 않았습니다.

이번 라이딩에서 여러 번, 평소라면 시속 45마일 이상의 속도에서 나를 날려버리고, 뒤틀리게 하고, 때리고, 기본적으로 누구든 겁에 질리게 했을 법한 것들을 뚫고 지나갔다. 하지만 오늘은 아니었다. 내 라인은 미리 계획되었고, 내 눈은 위를 향해 스캔하고 있었으며, 내 엉덩이는 안장에 단단히 고정되어 있었기에 나는 완벽하게 제어할 수 있었다.

밴디토는 로드, 그래블, 크로스, 그리고 싱글 트랙까지, 제가 원하는 모든 것을 소화할 수 있는 만능 자전거입니다. 로드 세트 외에 650B 휠 세트 하나만 더 있으면 다른 자전거 몇 대를 처분해도 될 것 같습니다. 이 자전거에 대해 유일하게 아쉬운 점은 스램(SRAM)입니다. 빨간색. 저는 시마노를 선호하는 사람이라 업시프트에 더 많은 힘을 줘야 하고, 원하는 기어를 찾지 못하는 것이 좀 짜증 났지만, 인내심과 끈기, 그리고 몇 번의 더블 시프트로 극복할 수 없는 정도는 아니었습니다. 후드도 제 취향은 아니었지만... 사소한 것에 너무 신경 쓰는 것 같네요... 별거 아니죠.

림 로드 코스는 이제 교통 체증으로 막힌 몇 개의 급커브 구간을 지나 다시 롯지로 돌아오며 끝이 납니다. 저는 실제로 상쾌함을 느꼈고, 내리막길 때문에 팔과 손이 아프지 않았으며, 모든 감각이 선명하고 열려 있어 여전히 제 아래가 아닌 주변의 세상을 받아들이고 있었습니다. 다리는 몇 마일을 달렸다는 것을 느꼈지만, 몸은 그렇지 않았습니다. 저는 한 바퀴 더 돌고 싶었지만, 도로는 이제 완전히 폐쇄되었습니다. 자전거 거치대에 매달려 있는 다른 자전거들을 보니 아쉬웠습니다. 일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다... 아니, 길을 잡는다는 말이 딱 맞네요.

그래서요? 크레이터 레이크가 '버킷 리스트'에 오를 만한 라이딩 코스냐고요? 네. 꼭 해보세요. 일찍, 그리고 자주요.